安德烈·塔可夫斯基（1932.04.04 -1986.12.29）

拍摄《搁置》时的塔可夫斯基

《搁置》是对当前生意电影的透顶反驳 。 我的电影不测复古或反对现代想想或生活式样的某个个例： 我主要的愿望是提议、揭露咱们生活中日益严峻的问题，召唤不雅众体恤咱们赖以生活、日益干涸的泉源。 在这少许上，电影和视觉形象的作用不亚于笔墨，非凡是在这个笔墨还是失去了玄妙的魔咒般风趣的时期，语言日渐形成空匮的谎话，如亚历山大所言，它不再具有任何风趣。 过剩的信息令咱们窒息，与此同期，咱们却对能编削咱们生活的举足轻重的福音一无所知。——塔可夫斯基

《搁置》

[俄] 安德烈·塔可夫斯基张晓东 译

《乡愁》剧照

拍摄《搁置》的想法要比《乡愁》早得多。最早的构想、条记、大纲和狂热中写下的诗行，都可回溯到我在苏联的岁月。故事讲的是亚历山大的运谈，他罹患绝症，唯有和一个女巫整宿春宵才可补救。在苏联时我便入部属手写脚本，一边对均衡、搁置、献身进行想考：爱与个性的阴阳。这些还是成为我存在的一部分，构想在给与了我在西方生活的素质后得到强化，变得紧凑。但应当说，我的信念涓滴未变，反而更深千里、更坚韧：变的只是距离和比例。在谋划电影的历程中，虽说神志间或有变化，但我但愿它的想想与构想不会变。

用搁置调换调和的主题为何会轰动我？是爱的双边依赖关连吗？为什么莫得东谈主猜测，爱只能能是互相的。其他神志的都不是爱。不是毫无保留的爱不是爱。它是残毁的。是微不足道的。

我最感意思的是，谁能作念到无关精神原则、无关我方或亲东谈主的救赎，或凡此种种，去搁置我方的地位与名声。走出这一步，意味着和所谓正常逻辑的那种自利以火去蛾中，这种步履拒斥物资方针的世界不雅过甚准则[1]。它经常显得怪诞且不切骨子。

[1] 谁说咱们的尘凡生活就是为了喜悦呢？对东谈主而言，难谈莫得比这更迫切的吗？（除非编削喜悦这个看法的风趣，但这是不可能的。) 试试跟物资方针者解释一下吧！非论东方如故西方，莫得东谈主会知道你，他们只会朝笑你。我并不专指远东地区。

《搁置》剧照

但大略正因为如斯，这个东谈主的步履才会编削东谈主类运谈和历史进度。他所生活的空间是如斯独有，迥异于咱们的日常素质，却又相通真正，以致不错说，更为真正。

它按序渐进地引颈着我一步一步达成我方的愿望逐一拍一部长片，记载一个心系他东谈主从而无所欲求赢得解放的东谈主，因为最迫切的东西失去了解放：那就是爱。我越是廓清地记载咱们这个星球上的物资方针(非论东方如故西方)，碰见的东谈主类糟糕就越多，见到的容易精神不正常的东谈主就越经常，他们无法知道，为何生活不再精彩和有价值，为何生活如斯令东谈主窒息——我的愿望就越发厉害：拍一部我最迫切的大电影。现代东谈主走到了十字街头，他进退双难：是链接作念盲臆想打算消耗者，受制于新本领不可违反的发展及物资钞票的不断蚁集，如故寻找一条通往心灵包袱的谈路，一条最终不仅让个东谈主得到救赎，还会令通盘社会得救的谈路，亦即转头天主。东谈主类自身应当处理这个问题，只须他能够找到通往正常的精神生活之路。这个决定不错是承担起社会包袱的一步，也不错是迈向基督教看法中自我搁置的一步。虽说肤浅看来，东谈主习气把我方无法掌控的决定推卸给“客不雅国法”，总归会有个适度。我得说，如今大大都东谈主不会因“蓬勃”“要紧”之名搁置个东谈主利益；他们更喜悦形成疏远的机器东谈主，虽然，我知道到，搁置的理念、对身边东谈主福音信似的爱在今天是不会流行的——也莫得东谈主条目咱们自我搁置。大众认为那是联想方针，不切骨子。关联词，往日的素质了然，赤裸裸的个东谈主中心方针导致了东谈主性的沦丧，东谈主际关连，个体的乃至群体的关连都变得毫无风趣。最可怕的是，丧失了临了的救赎契机，再也无法转头东谈主原有的精神生活。今天，咱们夸大物资生活，用它取代精神生活，好意思名其曰价值。为了证什物资方针是如何搅乱社会的，我举个小例子。

饥饿很容易花钱来处理，相通，今天咱们但愿用无为的货市与商品机制救治精神疾病。当咱们感受到难过的不安、压力或凄怨的征兆时，咱们随即会乞助于心情大夫，更有甚者去找性学家，图减轻压力，回到正常情状。咱们随即按照价码为这种快慰付款。淌若有生理的需求，便去风月步地，照样是笔交易，虽说其实无须非要去风月步地。尽管咱们都一清二楚，爱情和内心的安宁是买不来的。

《搁置》剧照

《搁置》是一个寓言，影片中的故事不错有多种阐释。领先它叫《女巫》，我还是说过，讲的是一个癌症患者古迹病愈的故事。他从家庭大夫那里得知了一个严峻的事实，他还是时日无多。有一天门铃响起，亚历山大翻开门，看到一位先知——这是影片中奥托的前身。他给亚历山大带来了一个近乎乖张的乖癖提醒：去找一个据说是巫婆的女东谈主，并与她共度一个春宵。病东谈主别无选拔，只能照办。蒙主垂怜，他被补救了，一世也大为惊异。情节的后续发展生命交关：在一个雨夜，巫婆来到亚历山大众，他为了幸福，离开豪宅与体面的生活，披上件旧外衣就随她而去……

这一系列事件诠释的不单是是对于搁置的寓言，也对于东谈主的肉身如何得救。也就是说，我但愿亚历山大能够得救，正如一九八五年在瑞典完成的那部影片的主东谈主公，他的病愈有着深层的含义，补救的不单是是绝症，还有通过女性形象进展的精神回生。

《搁置》剧照 | 厄运的亚历山大

妙的是，塑造脚色时，准确地说是在写脚本第一稿时，统统脚色都已寥若辰星在目，场景越来越具体，结构越来越廓清，涓滴莫得受到我那时处境的影响。这个进度是独处的，它进入了我的生命并产生了影响。更何况，在境外拍第一部片子(《乡愁》）期间，历久有一种嗅觉挥之不去，即《乡愁》还是影响了我的东谈主生。脚本中，戈尔恰科夫只是谨防大利须臾迟延。但在影片中他死了。换言之，他不是不想回俄国，而是运谈使然。我也莫得料到，拍完之后我会滞属意大利，我和戈尔恰科夫一样。臣服于最高意志。还有一样伤隐痛长远了我的想法：先前一直在我的电影里演主角的阿纳托利·索洛尼岑示寂了，我本想请他出演《乡愁》中的戈尔恰科夫以及《搁置》中的亚历山大。令戈尔恰科夫故去而亚历山得以逃走的病魔，几年之后也开动折磨我。

《乡愁》剧照

这一切意味着什么? 我不知谈。但我知谈这特别恐怖。关联词我并不怀疑，诗意电影会变得更具象，可参透的真应允具体化，被东谈主知道，况兼——非论我是否喜悦，它将对我的东谈主坐褥生影响。

是吗? 真的如斯吗? 毫无疑问，掌持了真理的东谈主不会是无聊的。因为真应允强行考察他，推翻他既有的对于世界和我方运谈的联想。东谈主在一定风趣上是分裂的，他感受到我方对他东谈主负有的包袱：他是器具，是序言，必须为别东谈主而活，为别东谈主而行为。从这个风趣上来说普希金是对的，他认为诗东谈主(我一直认为我方更像一个诗东谈主) 就是先知，不管他我方是否喜悦。普希金认为，看穿时空、先见异日是一种可怕的天禀，注定要为我方的作事饱受厄运。他对征兆抱一种迷信的看法，并赋之宿命论的意味。铭刻十二月党东谈主准备举义之际，普希金从普斯科夫疾驰到彼得堡途中，看见一只野兔在马车前列横穿往日。他知谈这在民间预示糟糕，于是原路复返了。普希金在一首诗中写到我方作为一个先知诗东谈主的厄运。我又风雅起了这些还是被淡忘的诗行，对我来说，它们具有天启般的风趣。我认为，写下这些诗行的不仅是一八二六年手持鹅羊毫的亚历山大·普希金，还有那一刻站在他死后的某个东谈主。

《搁置》剧照 | 新闻里播放核战斗信息的一幕

因为灵魂的饥渴而厄运

我在阴霾的荒野踉跄，

一个六翼天神在路口向我现身

他那梦一样轻微的手指

触摸着我的眼睛：

我动弹着成心料性的双眼

犹如受惊的鹰，

他碰触着我的耳朵

耳朵里尽是喧声与轰鸣：

我听见天穹在震惊，

山上的天神在漂泊，

海底的野兽在漂泊，

深渊的葡萄藤在膨胀。

他靠近我的嘴，

拽出我罪戾的，

惯于巧言令色的舌，

一只血淋淋的手

往我僵死的嘴里

塞入灵蛇之信。

他用利剑划开我的胸膛

剜出我战栗的腹黑，

在我扯破的胸腔里

放入熊熊焚烧的炭。

我 像一具尸体躺在荒野上，

天主的声息向着我呼叫：

起来吧，先知！你要看，你要听，

去施行我的意志吧，

走遍陆地海洋，

用言语烽火东谈主心。

《搁置》剧照

《搁置》基本上和我之前的影片持之以恒，只不外我争取使它在上演上更富诗意。我近几部影片的架构在某种风趣上是印象派的: 除了个别场次，统统的情节都取自日常生活，因而实足能被不雅众接受。在入部属手这部影须臾，我不再局限于以个东谈主素质和戏剧准则来组织剧情，而费力用诗意去架构整部电影。在前几部影片中，我对此体恤至少。因此，《搁置》的合座结构更为复杂，有寓言诗的神志。如果说《乡愁》中简直莫得戏剧发展——除掉叶夫根尼娅肇事、多米尼克自焚以及戈尔恰科夫三次尝试手捧烛炬过水塘，那么，在《搁置》中，东谈主物之间的破坏不仅发展了,而且爆发了。非论是《乡愁》中的多米尼克，如故《搁置》中的亚历山大，他们都作念好了行为的准备，因为能意料到行将发生变革。多米尼克还是承载着搁置的脚迹。别离只在于，多米尼克的搁置莫得昭彰的奏效。

《乡愁》剧照 | 多米尼克自焚

亚历山大是个经常感到压抑的东谈主。他曾作念过演员，对一切都感到厌倦——厌倦时期的变迁，厌倦家庭的不从容。他厄运地感到科技发展与所谓的卓越会有失控的危境。他吃醋空匮的说辞，并以千里默来走避，试图从中悟得少许真理。亚历山大给不雅众参与搁置并被结局感化的可能性。关联词我但愿这不是那种所谓的“互动”，很缺憾，如今东谈主们对这类电影趋之若鹜，并成为苏联、好意思国（以及欧洲） 电影的两大趋势之一，另一种是所谓的诗意电影，这种电影作念作深千里，导演本东谈主都解释不明晰，或者牵强地作一个解释。《搁置》的隐喻神志与其步履很是，因此注解是宽裕的。我知谈，这部影片会有许多阐释，更何况，我又有知道地幸免给不雅众明确的结论、适度与谜底。我允许不雅众有不同的知道。电影经受这样的神志，就是为了有多重的阐释。想必不雅众有智商去知道剧情，并找到统统内在关连与矛盾的谜底。

亚历山大向天主祷告。他割断了与我方过往生活的磋议。他“破釜千里舟，不留后路”地毁灭家园，与他宠爱的女儿别离，最终申辩同期代东谈主言语的价值，陷东谈主千里默。信教的东谈主不错通过他祷告后的行为，遐想这样与天主的问答：要如何作念才略幸免核灾难？向天主祷告。

《搁置》剧照 | 毁灭的家园

对于千里醉超当然景象的不雅众来说，与女巫玛丽亚会面的那场戏才是重中之重，它不错解释一切。肯定也会有东谈主认为影片中的情节充其量是神经病东谈主的幻想，因为实验中根底莫得核战斗。

但这些遐想与影片展示的实验无关。第一场戏逐一种树，临了场戏逐一为枯树浇水，对我来说标记着信仰自身逐一这临了是两个象征性的点，这两点之间的情节尽可能饱胀地发展。影片收尾时，亚历山大讲明了我方是轶群的，大夫也换骨夺胎，从领先阿谁头脑简单，当作发达、像奴婢那样忠于亚历山大一家的脚色，形成能感知并知道掩饰着这个家庭的奸狡脑怒与致命影响的东谈主：他不仅能说出我方的想法，而且勇于反叛他慢慢厌恶的东西，以致决定外侨澳大利亚。

《搁置》剧照 | 亚历山大的女儿在树下

阿德莱德在影片中彻首彻尾都是个实足戏剧化的形象，她悄然无息间令一切窒息。她名声在外，却莫得少许东谈主格魔力，她不由自主地对统统东谈主施压，包括她的丈夫。阿德莱德以致不成正常想考，她本东谈主也为我方的精神虚空而厄运，这种厄运同期又刺激她失控，爆发出原枪弹一样的蹂躏力。她是亚历山大悲催的罪魁首恶。她有多在乎别东谈主，急于肯定我方的力量和袭击本能就有多强。她无从瞻念察真理，因而知道不了别东谈主的世界。但即便她看到了阿谁世界，她也不肯而且不成进入。

玛丽亚和阿德莱德赶巧相背。她柔顺憨涩，老是不信赖自已能在亚历山大众里作念工。电影开头，咱们实足无法遐想她能与这家的主东谈主亲近：他们的地位太悬殊。关联词当他们共度良宵之后，亚历山大显着不成再像以前那样生活了。濒临灾难的要挟，他把这个单纯女东谈主的爱看作神的恩典，神对我方运谈的救赎。古迹编削了亚历山大。

《搁置》剧照 | 玛利亚

要为《搁置》中的八个脚色找到合适的演员并非易事，我以为，成片中的每一个演员，无论性情如故轻而易举，都与脚色浑然一体。

拍摄期间莫得遭遇本领或其他问题。但就在快杀青的时刻，差点前功尽弃。拍火烧屋子那场六分半钟的长镜头时，录像机霎时出了故障，等咱们发现的时刻，火还是烧起来了，咱们只能眼睁睁看着房屋烧得精光，无法将火扑灭，也来不足拍摄。

四个月九死无悔的作事效率眼看付之东流。但只是几天内，一幢一模一样的屋子就重现了这讲明了信仰赐予东谈主力量。重现它们的制片东谈主不是普通东谈主，他们是超东谈主。再次拍摄时，直至两台录像机都关机，咱们才松了连气儿。两台录像机一台由助理录像操作，另一台由天才的光影大众斯文-纽克维斯特掌镜，因为弥留，他的手一直在抖，直到收尾才减弱下来。咱们都哭得像个孩子。咱们相互拥抱。这个团队如斯皆心合力。影片中大略有几场戏——幻想的场景以及枯树的场景，从心情学角度来看，比亚历山大烧毁房屋履行诺言那场戏更言不尽意。不外，从一开动我就想让不雅众把心理参加到这个东谈主物乍看有点淘气的步履上来，他认为不是生命所必需之物都是罪戾的，莫得精神价值的。我指的是亚历山大历经诬陷作念作的时光之后赢得的重生。大略，恰是因为这个原因，火烧房屋阿谁镜头才如斯漫长。这样长的镜头在电影史向前所未有，然而必要的。

火烧屋子的场景在《搁置》中再次出现

“太始有谈，你却跟千里默的鲑鱼似的一言不发。”在影片开场开头，亚历山大对刚作念完咽部手术不成谈话的女儿说谈，他只能缄默地听爸爸讲那棵枯树的故事。自后，濒临恐怖的核灾难消息，亚历山大本东谈主许下缄默的誓词：“……我将保持千里默，不与任何东谈主说一句话，我要甩掉与过往生活有关的一切。”神给亚历山大的谕示，导致休戚各半的后果。忧的是，履行承诺的亚历山大透顶终止了与他之前臣服于其国法的世界的磋议。他不仅失去了家庭，而且在周围东谈主看来谈德沦丧，可怕之至。尽管如斯，准确地说，正因为如斯，我才以为亚历山大是天主的选民，他意料到现代社会机制可怕的蹂躏力量将令东谈主类衰落，为了救赎东谈主类。必须撕下现代社会的面具。

《搁置》剧照 | 亚历山大与刚作念完咽部手术的女儿谈话

电影里其他脚色若干也有天主选民的影子。邮差奥托宣称我方特地征集各式吞吐的事情。没东谈主知谈他从那里来，没东谈主知谈他是什么时刻出现在小镇上的以及若何出现的，这确切是一件吞吐的事。非论对他、对亚历山大的小女儿，如故对玛丽亚来说，世界充满了不可揣度的古迹，他们在一个联想而非实验的世界里往复，他们不是素质方针者或实用方针者，他们信仰的不是可触碰之物，而是联想中的真理。他们的一举一动与“正常”步履准则大相径庭。他们领有古罗斯的圣徒或圣愚才有的天禀。他们影响着生活在“正常”情状中的东谈主，不单是在于衣不蔽体的朝圣者的外在，他们的预言，他们在诸厚情况下的搁置，和这个世界的陈规以火去蛾中。

《搁置》剧照 | 走向荒野的玛利亚

当天端淑社会中的大部分东谈主都莫得信仰，都是些实证方针者。关联词即即是实证方针者也莫得指出“寰宇不朽存在，地球只是个就怕”的疏忽。这如何可能！天哪！匪贼逻辑！现代东谈主无法期待不可先见的事物，不允洽“正常”逻辑的事物，更不可能，哪怕只是在想想风趣上去信赖玄妙力量了。这一切导致的精神详尽足以让东谈主们停驻来想考。关联词，对此东谈主们应当理解生命之路不是东谈主类我方能够丈量的，它掌持在造物主的手里，东谈主类只能效力他的意志。

不幸的是，现代许多制片东谈主都不复古作家电影，他们并不把电影视为艺术，而当作得益的器具，胶片不外是商品。

在这个风趣上，《搁置》是对当前生意电影的透顶反驳。我的电影不测复古或反对现代想想或生活式样的某个个例：我主要的愿望是提议、揭露咱们生活中日益严峻的问题，召唤不雅众体恤咱们赖以生活、日益干涸的泉源。在这少许上，电影和视觉形象的作用不亚于笔墨，非凡是在这个笔墨还是失去了玄妙的魔咒般风趣的时期，语言日渐形成空匮的谎话，如亚历山大所言，它不再具有任何风趣。过剩的信息令咱们窒息，与此同期，咱们却对能编削咱们生活的举足轻重的福音一无所知。

《搁置》拍摄现场

咱们的世界一分为二：善与恶。精神与实用性。东谈主类世界按物资方针的国法建构塑造，因为东谈主类以僵死的物资神志构建社会，并把暮气千里千里的当然国法加诸自身。因此东谈主不信赖灵魂，不信赖神迹，不信赖神，因为他只须有面包吃就够了。如斯他岂肯见到灵魂、神迹和神？东谈主不需要这些，连看都不看一眼。但恰是在隧谈的素质方针领域，如物理学中，时而会有古迹发生。

不知为何，现代有相称多的大物理学家信仰天主。我也曾和已故苏联物理学家列夫·朗谈谈起过这个话题。

所在在克里朱亚的一处砾石海滩。

我问: 您以为天主存在吗?

三分钟静默。朗谈(无助地看着我) 说：“我想，是存在的。”

《搁置》剧照

我那时如故个名不见经传、晒得黑黑的毛头小子——闻名诗东谈主阿尔谢尼·塔可夫斯基的女儿。是个常人物的女儿。

这是我第一次亦然临了一次见到朗谈。邂逅，唯独的一趟。这亦然唯独能让苏联的诺贝尔奖得主坦直的原理。

在各式迹象都明晰标明世界末日行将到来的时刻，东谈主类是否还有活下去的但愿? 谜底是，有可能有。我这部影片的基底，亦即失去生命津润的枯树的迂腐听说，在我的创作资历中是最迫切的: 有个修士一步一步、一桶一桶地挑水上山，去浇灌一棵枯树，他从未怀疑过我方步履的必要性，时刻确信自已信仰造物主，并因此体验了神迹：一天朝晨，枯树发满了新芽。难谈这只是神迹？这是真理。

本文选自《雕镂时光》

《搁置》剧照|亚历山大的女儿对峙给树浇水

|安德烈·塔可夫斯基，1932年生于俄罗斯札弗洛塞镇，是诗东谈主阿尔谢尼伊·塔可夫斯基之子。曾就学于苏联电影学院，一九六一年毕业。他的电影也曾赢得多项海外性大奖；第一部长故事片《伊万的童年》于一九六二年赢得威尼斯影展金狮奖。其临了一部作品《搁置》荣获一九八六年夏纳影展评审团非凡奖，同庚十二月，塔可夫斯基因肺癌病逝于巴黎，享年五十四岁。

题图：《搁置》作事照

裁剪：南巫 owlet

本文授权转载自飞地公众号

为何要不揣绵薄地铺陈我方的不雅点的原理。

一年前的北京劝业场，《亮堂，亮堂的日子：塔可夫斯基文体脚本集》样书初度亮相于纸上造物 x 独处书店阅读节集合谋划的《犹在镜中：塔可夫斯基的电影诗学》的现场预览以及一场闲谈（@第八届abC艺术书展）。来到现场有许多老塔的影迷一又友和读者一又友，咱们想，也许是从阿谁时刻开动，一套仍未详情的样书，让咱们心中多了一种令东谈主期待的“日常”——在一个个平常的时刻触手翻阅老塔炫臆想打算诗意日常。

2024年的夏天，聚集导演大众塔可夫斯基一世所拍沿途电影——七部长片加一部短片——对应的脚本的《亮堂，亮堂的日子：塔可夫斯基文体脚本集》，由纸上造物认真出书上市。很“纸上造物”的是，此次咱们再度联袂，集合了宇宙59乡信店一动手发这本书。

这些集合首发的书店同期还翻开了另一种可能，贩售着“乡愁”精酿啤酒品牌“纸上造物”集合发起）

那么，你便不错去隔邻的书店，或者磋议你喜爱的书店，购买这本书，还有酒 —— 读读脚本，望望片子，喝喝酒，在塔可夫斯基的诗意与味谈里，渡过这个文艺而亮堂的2024年夏天。

（点击图片购书与征订）

实拍图

宇宙联结书店部分上架像片

（扫描下方二维码购书）